和同为1975年上映的《印度之歌》有相似之处，打破时间、空间和人物的维度。但与杜拉斯不同的是，塔可夫斯基采用的是开放式空间，且夹杂了不同媒介，而杜拉斯则是选择了封闭式。电影的唯一线索就是“回忆”：使用非具体，且诗意的镜头语言勾画着一幅幅“记忆碎片”。抛出了那个人类思索已久的问题：什么使我们成为人类？ — 也许是“回忆”让我们成为完整的人。（画外音响起：“当我醒来，我甜美的梦褪去。” 黑白的门轻轻打开，一个年轻女人/母亲蹲在那里。）我已两眼湿润，这种神伤不是来源于一个情节，一个起伏或者电影本身 — 这是对于作为人类永远无法回到回忆中的那一天，无法再和记忆中的人相遇的难过。